1984 год принёс Витебску тревогу, которая быстро переросла в страх. Обычное ограбление магазина обернулось чем-то необъяснимым: преступники исчезли вместе с грузовиком, а за ними пропала и группа ГАИ, отправившаяся в погоню. Город замер, слухи множились, пока в лесу не нашли тело молодой женщины. Эта находка стала началом истории, где каждая улика тянула за собой новую ложь.
Расследование поручили Михаилу Шахновичу — человеку упрямому, знающему цену чужому молчанию. В напарники ему прислали минского эксперта Леонида Ипатьева, чья холодная логика оказалась единственным противовесом витебскому хаосу. Вместе они шаг за шагом распутывали цепочку обманов, в которых оказались замешаны и сами представители власти. Но когда в округе начали находить новые тела, стало ясно: преступление не случайность, а следствие чего-то глубже — возможно, чьего-то тщательно скрытого ужаса.