Витя, Ега и Бек думали, что поймали удачу за хвост. Вечерний покер у Вити на кухне — пара стульев, чайник и знакомые лица. Бросили пару сотен, присели поболтать, а потом оказалось, что стол приносит больше, чем обещали друзья. Сначала это была игра по выходным, смех, сигарета и тихий подсчёт купюр. Деньги шли в карман, и ребята радовались, как дети, впервые взявшие чужую игрушку и не планирующие возвращать.
Потом пришёл тип с корочкой ОБЭП и поставил ультиматум. Паника, мутный план, быстрые решения. Чтобы не сесть, надо было расти, делать вид, что это не их скромная кухня, а сеть с оборотами и репутацией. Они развернули подпольный бизнес: новые адреса, свои люди, кодовые фразы, охрана. С каждым шагом всё становилось круче и опаснее. Правило одно — не спалиться, держать лицо. Но страх ранил чаще, чем джекпот. Игры превратились в имперскую цепь, где промах стоит больше, чем вечер с друзьями. И теперь вопрос не о бабле, а о том, сможет ли кто-то вовремя остановиться, прежде чем уронится совсем.